В начале XIX века актёр и поэт Джон Хоуард Пейн, невзирая на протесты матери и невесты, отправляется искать счастья по свету. Пройдут годы, и перед тем, как закончить свои дни где-то далеко на чужбине, он напишет прекрасную песню о родном доме. Эта песня поможет разным людям в трудные минуты

Главный герой — лучший жилец меблированных комнат, откровенно флиртующий с хозяйкой. Муж хозяйки хочет уличить их и постоянно следит за ними — на прогулке или теннисном матче. Наконец, маленькому сынишке хозяйки удается разоблачить их при помощи фотоаппарата. Начинается традиционная свалка.

Трогательно невинная девочка Манька растет в атмосфере лжи и нездорового стремления к роскоши. Девочка вырастает и становится хорошенькой швейкой Манечкой, в которую безумно и страстно влюбляется Виктор Кравцов. Но девушке дороже мишура и блеск светских вечеринок, на которых она пользуется огромным

Во время забастовки пекарей Чарли и ещё один официант сами становятся пекарями. Забастовщики закладывают динамит в хлеб, который доставляется на кондитерский прилавок. Он влетает в печь и взрывается.

Уже в который раз разбойники нападают на груз золота, который везут с шахты Дип Ривер. Оказывается, разбойникам помогает клерк шахты Фрэн Лоулер, сообщая когда и где будут везти очередную партию. В отчаянии, суперинтендант шахты пишет письмо в главный офис.

Английский граф, мучимый подагрой, и посему суровый и раздражительный, его непутёвый сын-студент, бедный викарий и его прелестная дочь с золотым сердцем, сквайр-крестный, сельский праздник, цыганское «колдовство». Немного похоже на сказку, но сказку ироничную, почти постмодернистскую.